大柳树这一片的好处就是散散淡淡，没有什么大事。
偶尔会有人把路上的落叶整整齐齐排好，但这次我要说的不是这个。
一天，应该是八月下旬，空气非常潮湿，小区里的空调都在滴水，滴滴答答滴滴答答。半夜传来猫打架的巨响，你应该知道那种巨响。
我拉开窗户，外面那种味，整个小区都像是在一个口腔里。
然而却发现房东在一楼的墙根下站着，一动不动，接近一种肃立。
她仰着头，非常专心地伸手接住空调滴下来的水。
看到我拉开窗户，她有点不好意思，说没打扰你吧。我说没有。
"这是，也是关心你"，她说，然后笑着点头，像挂电话一样嗯嗯嗯嗯，意思是可以了别看了。
我只好睡觉了。但这只是一个开始。
后来几天，只要仔细观察，每栋楼下的暗处都能发现一两个中年人，悄悄地站着伸手接水。
而且似乎不能打扰他们，要像什么都没看到一样。否则他们会很焦虑。他们转过头来，微笑，给出善意，但你能感觉到他们的胃正在揪起来。
再后来，一到夜里，小区的楼底下到处都是老人。森森然伸着手站在那里接水，一动不动。
偶尔也有体力不支的，像一根木头摔倒，但总体上是好的。
这像是一件让人上瘾的事，一种迷之愉悦，也是一种高强度的休息。
但他们白天不出去，应该是不好意思，毕竟生而为人，白天就在窗前凝望。一到傍晚，大家就心照不宣，深呼吸，等着天黑下来。