如果那天有人恰好飞过那片空地，就会看到我的记忆之一：天黑下来，是那种快要下雪的样子，李树增在一大片空地上遇到我，递给我一小块冻羊肉。
这是一小段很早很早但是无关紧要的记忆，是我在记忆中打下的木桩之一，像雪地中的木桩，让一些漂浮的时间和地方不至于丢失。它在我睡觉之后和醒来之前反复播放，每次都不一样，风从东吹向西，天要下雪，或者风从北吹向南，天只是黑下来了，有一棵杨树，没有一棵杨树，李树增弯下腰，李树增站着，有时候会有口琴声响起，但多数时候没有。
我提到李树增是因为李树增死了，我从小就知道他必然会死，并且随时会死。因为他太瘦了，他被孙子用砖头赶走、讪讪转身的样子，他坐在树下任凭槐花落满头顶的样子，本身就是在描述死，或者只能用死来描述。
直到那天，时候到了，人们说他靠在椅子上就没了动静，几乎就是熄灭了，面前还摆着凉下来的饭。
在去世之前，李树增因为过度衰弱去看过病。那段时间他偶尔会衰弱到不可见，在和邻居说话的时候，会突然闪烁，变成一阵灰色的嗡嗡声。
一个下午，他换上新衣服，慢慢地上了车，去了大医院，就像去走完某种例行程序。医院是世上最色彩斑斓的地方，有新鲜饱满的护士，有热乎乎的细菌，红色的绿色的，有一个医院有灰色的墙，他们给出的诊断是心脏病，开了蓝色的药，而另一个医院有黄色的墙，他们给出的诊断是神经衰弱，开了白色的药，还有一个医院有石头色的墙，他们在单子上写下一个结果，就像一种判决。
“少于一。”
那个年轻的大夫说，李树增长期少于一，他和旁边任何一个人算在一起，都不够两个人。这是一种无法补救的贫瘠。这种贫瘠在他的家里到处都是，屋子时常一片漆黑，钟表有时在那挂着有时不在，连他最喜欢的旧圈椅，都不足以成为那个旧圈椅本身。