那天雨下得非常密，越园里一个人都没有。我喝了一瓶水，从北门上山。
越园就是古代的越国，或者越国的一小块。
山是较小的山，勉强能擎住一些树，两千五百年来，山一直处于崩塌的临界点，却一直没有崩塌。有一只鸟踩上来就会有一只鸟飞走，有一个人上山就会有一个人下山。
走在石板路上，能感觉到细微的震颤。
“不要捡树枝”。
“深呼吸”。
“放下那块石头”。
有人竖了许多路牌，是那种不想多解释的简短提示，看到牌子的时候能听到一个男人的语气。
我按照提示一步一步往上走，小心翼翼，每个地方都不能久留。到处都是密集的蕨类，会在脚下悄悄戳你。戳戳戳戳，不停地试探，如果没有动静，就迅猛地扑上来。
越走越深，实际上已经走到了腹地。时间太久，越国已经非常稀薄，但在幽暗的丛林里万世不竭。
丛林深处没有颜色，只有明暗，这些古树没有经过萌芽，它们腾地一下喷出来，一种无声的轰然。
古越国疆土是圆的，无南无北无东无西，只有内外和深浅，从中心向外层层晕染。范蠡用一种射线与环形交叉的相位来确定空间，如“陨石于朔位七”，朔位七，就是一种精确的靶形方位。
再往里走一程，文种墓在山的最深处，在弦位九。
文种在灭掉吴国之后，痴迷于烧制陶器，有见过的人说，他在一张帛上反复描摹，从多耳和三足的酒具，到肥大的瓮，还有鬲、罐、豆、盂，最终找到了一种纯圆的陶器，直径9寸，并不开口，也没有任何用处。
文种亲力亲为，在每一个窑里反复尝试，一开始用手细细摩挲，然后放进火里，看着粉红的火舔来舔去。
烧得多了，就不用再塑形，他把泥直接扔进炉里，让火来捏它。