东浦村太小，但我们还是准确地抵达了它，确切说是击中了它。不是砰的一下那种击中，只是街上的灯多亮了三两盏。地球表面那么大，而我们却于此时到了此地，这并不容易。
天还没黑，我们在一家次坞打面门口下了车，西边有一条河，一座桥，一片静默的乌桕树。
桥头并没有一个牌子写着东浦两个字，东浦的铭文都用大斧刻在河面上。低头看水，必会读到简短冷漠的一行字，“东浦多苔，苔里有鱼，东浦共有桥三座”。
多苔不是传说，不知名的苔，惊人的水生植物，一种急不可耐的生命，密集的湿湿凉凉，随手在河边扔一个鸡蛋壳，站在那里就能看到它被水苔迅速爬满。
除了苔和幼小的猫，东浦已经有几百年没有增加新的东西了。河边矮小的旧屋子一点点坍缩，屋子里的老人在黑暗中不同程度地溶解，有的已经不可识别，有的眼珠仍然发亮，有的还在走来走去。
基本上，东浦的屋子、石板路、老人和树差不多已经互为肢体，如果你踩翻河边的石头，就能听到屋里的异响，黑暗中一个眼神打在你脸上，几乎会有“啪”的一声但没有。然后又是一片寂静。
开始的时候，寂静是一种结果，后来寂静成为一种原因。
寂静让东浦的时间细若游丝，变成一条单行道。在东浦村，一次只能发生一件事。有人捕鱼则炊烟不会袅袅升起，乌篷船缓缓驶过时老人只能在河边枯坐，猫越过屋顶之后才有闪电击中乌桕树。
一件一件，事件列队发生，其余则是一片静止。这种生活，有人称之为安详。
而我们的到来是一个意外。
大概在茭白被捞起之后，一个瘦子收网的时候，我们噗的一脚踏进东浦村，这时候渔网刚刚出水，一只小虾跳出来，湿淋淋地停在了半空中。序列紊乱，万籁俱寂，东浦村好像停下来了。