“七！”
卡车从山西来，减速的时候喷出热气，发出一声巨大的“七”。
基本上，所有的卡车到了这里都会减速。公路中间总是坐着一个不太清楚的老太太，从早到晚一直在笑，嘴里说着什么，白头发被风吹乱。卡车像一队口渴的猛犸，鼻息沉重，慢慢绕过她，然后再奔向北面。
每次我路过那段路，都看到她在风里摇晃着大笑，被吹成一个白色塑料袋的样子。
后来我终于知道她在笑什么，这已经是16年之后的事了。
那天我在同仁医院门外，看到有个老头用雨布搭了一个棚，猿类在夜里唱歌是因为想唱歌，而他在世上搭棚是为了换衣服。
所以此刻他正在换衣服，棚顶有阳光漏下来，他的腿又细又白，迟迟蹬不进裤子，蓬松的毛像一个小型的爆炸。
听到笑声他停了下来，警惕地看看我看看天又看看树，然后用布盖住自己。
但烙饼的人假装没有看到，还是在专心地烙饼。
烙饼的人比较胖，稍一放松就会马上流一地，所以她片刻不敢懈怠。人来人往，满地都是泥，她非常专心地往锅里倒油。雨点掉进去发出另外一些小型的爆炸。
身后的小孩百无聊赖，就用手弹她胳膊后面的肉，肉又凉又软，在雨后的街上微微发颤。
这件事情尚未发生，但另一些事情正把它推向一个黄昏，明年北京站的一个黄昏。
这三件事散布在我的前半生之中。但实际上它们发生在同时同地。
时间是一种多屑的饼，一触即碎。可能是我被打散了，也可能是别人被打散了，这都不重要，我们相互迂回路过。
如果你再遇到一个人在路边自言自语，说一些铿铿锵锵，一定要放慢脚步凑过去听。在多年之后的夜里，楼下会发出一阵讪笑，完成这次对话。