奶奶在去世之后才开始笑，在十到二十年的时间里，笑容以一种十分缓慢的速度，在照片上渐渐浮现。
完全无法察觉，这是一种极其渺茫的呵呵呵。
有时候你故意背过去，然后突然转身，想目击一个不寻常的现场，但往往什么也发现不了，奶奶还是似笑非笑，屋子里一片寂静。
而坐下来看的话，奶奶其实就是一些明暗，一些斑驳，也就是一些雾一样的黑和白。
而笑容则是明暗流动的一种，笑容就是颧骨和嘴角互相弥散的过程。
这种流动是不可逆的过程，且最终会指向均匀。
一代又一代人长大。遗像最后会变成一种四拍子的黑白格子，黑白白白黑白白白黑白白白黑，也可能是更加均匀稳定的棋盘格。或者其他。
过程太漫长，超出了许多人的一生，发现这件事并没有什么必要性。
而后有的格子被尘封，有的格子被扔进废墟，有的格子被烧掉。
并没有什么关系。无论在哪，格子的形成都意味着奶奶已经抵达最终的平静。
平静就是格式化，平静就是说奶奶真的走了。不会帮你扶正花株，不会在卧室窗外伸手接住空调的水。