马越跑越模糊，它不确凿。
不确凿是说，你戳它一下，往往并不知道戳到没有。
马背落下马背没有落下，马蹄抬起来马蹄没有抬起来，马头在摇晃马头没有在摇晃。
马跑在刚才也跑在现在，跑成了一匹以上的样子，马像是木星，像是一切气态星球的表面，像一个茶杯里的胖大海。
总之马失焦了，它找不准自己的轮廓。
这时候华北平原月明星稀，车夫在打瞌睡，霜落在肩膀上，马在车前悄悄弥漫。
车夫是我爷爷，这是民国十六年，他带上两件厚棉袍为北伐的军队送粮，但并不清楚要送给哪一边。这匹忧郁的马，拉着车沿着黄河故道直奔沧州，直到浑身湿透，鼻孔喷出血沫，慢慢变得涣散。
青砖坟上有磷火闪过。马的帧率越来越低，它几乎只剩几个瞬间和几个声音。
我爷爷要下车了。马是他的，他说了算。
他在马的面前用鞭子敲了敲地面，告诉它大地和远方这两个词的严肃性，提示它一匹马的存在应该是严谨的。
“紧起来！”
他后来躺在炕上回忆，当时就是这么吆喝的。
然后梳理马毛，一点一点修正马的轮廓，让它冷却下来。马逐渐变结实了，像一个列宾美院的学生素描。
拍拍马背，马背是温的，而且就在那里，所以可以继续赶路了。
从那以后的多年里，我爷爷反复告诫过夜里赶路的危险性。
跑得太久，人和马都会失焦，你可以喝止一匹模糊的马，但却无法救回自己。
失焦的人是可怕的，会变成七个人，会同时活在刚才，活在现在，活在十米开外，会爱在日出之前，爱在日落之后，爱在午夜降临时。
如果觉得有些场景似曾相识，有些瞬间刚刚经历，就要停下来，不要动。
但根本在于，尽量不要夜奔，不要远离家乡，不要独自抱着悲喜走过一些地方。