一条漆黑的蚯蚓探出头来，慢慢地分叉，变成一个裂缝的样子，僵在地上，就在一个普通的雨天。
楼下的那盆什么莓，也趁没人的时候飞快分蘖，到了白天，又在你面前摆出一幅慢慢生长的样子。的确是一盆不诚实的莓。
树也是这样的，它们从坑里喷出来，就开始分叉，左分右分左分右分。宇宙当中，左边和右边的树枝，永远是一样多的。
那条地铁线，也在这些年里无法遏制地分了叉。并不是城市需要它，而是它需要城市。它繁殖了整座城市来掩饰分叉这件事。
其他的路，也都是这样，他们绕过森林和山丘，极其隐蔽地分头而去，一条去往星辰，一条去往大海。
毕竟一条长达8000公里的直路是很可怕的。一旦有失速的孤独旅人击中地平线，后果将无法预料。
如果在夜里有陌生的科学家来敲门，说分叉是熵的一种，一定要拉住门口狂吠的狗，要相信他。在那以后，一定会有一块石板被发现，上面刻着“一切细长的东西，都有分叉的冲动。”
然后你在墙角发现了九宫格的蛇和网状的蚯蚓，金针菇爬出火锅不知去向，食指长出长长的疣体，筷子生出根须，一个手电筒的光会打在六个人的脸上，这些事情不可避免。
不要惊讶，到时候，没有人能画出一条直线，没有一行字是从左向右的，没有人能理清一把吉他的弦。
这些事有人看得透透的，但这个预见毫无意义，并不能让熙熙攘攘的人们停下片刻。