奶奶们在树底下问他，“茅你几岁了，你得有七十了。”
“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一阵，拿着一个玻璃瓶走过去了。他的背弯下去，确实就是七十岁的样子。
但也有人觉得他其实只有五十多，“五十了该娶媳妇了茅。”
“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一阵，拿着那个玻璃瓶走过去了。这时候眼看着他饱满了一些，明明就是五十多。
小茅没有名字，实际上他不知道自己的年纪，只好根据大家的说法，反复地老来老去。
他长得很好认。如果看到有黑的东西在街上动，一般就是小茅。
不管春夏秋冬，他只穿一件黑的夹袄，随着天气冷暖，穿穿穿裹裹披披披穿穿，穿裹裹穿穿披穿披披穿，裹裹披披披穿穿，披披披披，披披披，披披披披穿披。
时间久了，大家都看着小茅的黑棉袄来算天气。
“你看他披了披了，要下雨！”
老人总结的“晌午裹，攒柴火，整天穿，把地翻”，非常准，都是一些智慧。
这些小茅都不在意，他蔑视语言，一辈子没说过话，除了喊抬棺号子。毕竟丧事是他唯一关心的事情。
每次有人梦到火光坠地，醒来万籁俱寂，就是要死人了。死人的日子是意外的节日之一，大家换上新衣服都跑过去，一边看葬礼一边社交。
下葬那天是一年当中最紧绷的关头，这条大街比往常更直一些，大家在路边翘着脚看着。抬棺的汉子们严阵以待，纸马堆得很高，情况一触即发。
有风吹过，盲飞的知了击中树干，小茅拿着玻璃瓶，他要罕见地说一些话，也就是说要喊号子了！
“乊呮?丷?！”
“躢鳪玅?乁！“
“????呮！”
“隵??啇?！”
随后八个年轻人抬着地球的一小块，慢慢地齐步走。小茅像一头黑漆漆的鹿，跑在前面指挥着。