齐刷刷跑在街上
齐刷刷跑在街上，迎着风，发出细小的呼啸声，像三只泥鸽子。
他们不会拐弯，一路朝前，人们在背后指指点点，说他们的爷爷遭了报应。
他们的爷爷叫李树枝，李树枝年轻时候曾经发过飙。
齐刷刷站在小卖部前，好奇地盯着黑洞洞的门口，屎尿毫无征兆，非常自然地流下来，流在腿上，流在夕阳中。
小卖部的老头子站出来轰他们，吆吆吆去去去。人们在背后指指点点，说他们的爸爸爱梳头，爱练武。
他们的爸爸身高九尺，从外地学了神秘功夫，每天睡到中午，抽一种少有人见的烟。
齐刷刷坐在台阶上，开心地撞着党员活动室的门，蹦擦擦蹦擦擦，一撞就是一天。
党员急了，停下活动，打开喇叭就喊，李树枝李树枝李~树枝，你的贝比在撞门在，撞，门！
人们在背后指指点点，说他们的妈连筷子都借，借了也不还，还了也不洗。
他们的妈头发又稀又黄，私奔到乡村，急急忙忙进屋生下双胞胎，然后每天去打牌。
他们名满乡下，不过其实是两个。
他们从来不会走在地平线中央，总是留出一半路面，一截板凳，一块凉席，总是剩一块馒头，留一个梨，好像第就在身边。
基本上这些年，他们一直在宇宙中心偏右的位置，给第留了一个位置。
但几年过去了，终究还是只有两个。
又过了一些年，婶子们震惊地发现，长了细细的吊毛。新媳妇羞红了脸，老奶奶笑弯了腰。
兹事体大，能这么一直跑下去吗，不能。党员活动室的门又关上了，气氛凝重，准备开会研究。
就在开会的那天，他们的妈又私奔了，知情人看到她徘徊在三里屯和稻香村之间，寻找爱与生命的可能性。他爸也背着包袱骂骂咧咧出了门，再也没有回来。