张海只有一只眼睛，因为小时候发烧，脑子也烧坏了。
但是他特别有礼貌，见了叔，总是客气地贴在墙边打招呼，“gjljwlein，hhhh!”。
“噢噢。”
叔也点点头走过去。
这些年，他总是笑眯眯地背着筐，走过几棵较大的槐树去捡马粪，天黑之前便会回家炒菠菜吃。他很满意，想一直这样直到两鬓斑白。
然而世事无常，这样的日子被打破了，因为这一天，他的筐丢了。
马粪不当饭吃，但没有筐可怎么办，怎么走在大树下，怎么穿过夕阳，怎么在人群里不被看出异常。
生活崩塌了，张海喝了点酒，骑在后院的墙上大哭，“llajglajwougangT T….”惊动了整个村子。
后来叔来了，他决心帮助张海找到筐，毕竟张海帮他挑过水，他皱着眉头，想把事情理清楚，找来一张纸，条分缕析写下几个问题：
第一，什么是筐。
第二，筐来自哪里。
第三，筐到哪里去了。
大家忙完了手上的活都来了，席地而坐，一起出主意。
那么好了，究竟什么是筐？
风吹来吹去，人们唧唧歪歪说了一整天，年轻人刷刷刷刷画着草图，画了一整条街的忧郁和神秘，画了一个筐一样的东西。
张金元嗤的一声，说这哪里是筐。李老师也觉得，完整无误描述一个筐实在是很难。
但就这么坐着也不是办法，婶子们烦了，互相看了一眼，一致认定筐就是那个东西。
“筐吗不就是那个东西！”
但这种没有错的回答是最没用的。而且第一个问题不解决，就没法展开第二个问题。第三个问题，也就是答案，更是无从谈起。
张海陷入了茫然，不知道接下来怎么办，不知道明天会发生什么，他用一只眼睛盯着叔，叔摇摇头，告诉他生活就是这样的。