好吃懒做不顾家，但他有一个绝活，能在韭菜盒子里打四个鸡蛋。肥肥的盒子在锅里一直处于临界状态，却不会破，就像板门店，像胀满了甲烷的鲸鱼尸体，像世界上一些非常持久的紧急关头。
他极少出门，出门必然要穿那件一拖到地的大衣。这件大衣的棉花都跑到了最下面，像一只大尾寒羊。
“，好拉弦，一拉拉了五分钱。”路上总有一帮小孩尾随起哄，一边喊一边踢他的大衣。
迈着方步，毫不在意，边走边跟街坊打招呼，“吃了啊。”
街坊一应他，他就会迅速说起一个故事，“红军去陕北，饿死三万人，红军到延安，撑死三千人，毛主席心难受哭了三天三夜……”
他这辈子一直惦记着吃。
有人说他总是趁人间一片寂静的时候，自己偷偷做好吃的，有时候是在下暴雨的深夜，有时候是万人空巷去送葬的下午。
流星落地那天夜里，万籁俱寂。火光照亮大地，人们熄灯关门，在屋里等着被宰杀，等着飞升，等着院子里迸出泉水，只有他的屋顶上悄悄冒出炊烟。
久不回家的儿子看不惯他，跟他干了一仗，撕坏了大衣，屋子也塌了一个角，后来眼睛慢慢变黄，只在买盐的时候才会出门。
“红军去陕北，饿死两万人，红军到延安，撑死两万人，毛主席心难受哭了两天两夜，两天两夜……”他语调也不那么高亢了。
又过了一阵子，听说他病了，我们排成雁翅阵型，有史以来第一次闯进他的屋子。
屋子深不可测黑如洞穴，那里就是黑夜本身。
他没有起床，也没有骂我们，窝在被子里跟我们讲故事，“红军去陕北，饿死八万人，红军到延安，撑死三万人，毛主席心难受哭了七天七夜，哭了七天七夜……”