我姓李，我的肝不太好，我想说说我的家乡。
我的家乡叫而且，是一个用虚词当作地名的小地方。那里有一块林场。
林场值班的管理员，一个固执的人，他说他早晚要吃一顿红树林里的野餐，有红肠，酸黄瓜，米酒，这顿野餐必会自然到来。
自然到来的意思就是，在一个早上，人生就忽然流动到一次野餐面前。斜阳碧草，斑鸠飞过红树林，他吃着酸黄瓜。
但时间不多了，他41岁了，想要的红树林还没有长，这里全都是桦树，桦树是青灰的，再早些日子，连桦树都没有，只有许多巨型蕨类，树下爬满了蝾螈，叶子又大稀疏，是完全不能坐在底下吃饭的那种稀疏。
所以得等，但是他不着急，不是那么急。
酸黄瓜也没有，不知道会从何而来，不知道是哪一瓶。“但总会有一瓶酸黄瓜到我手上”，他说。
草地也没准备好。先是陨石击中了旁边的荒地，后来有了山坡，然后是山火和洪水，有了淤泥，才有了灌木丛，但马奈的那种草地还没出现。
斑鸠飞过头顶的那种感觉，也很难，斑鸠也没有一只。
但他说自己是幸运的，充满感慨，因为他的野餐已经有了三件东西。
一件是一把矮凳子，时空浩瀚，和一把凳子相遇很难，和这把凳子相遇更难。
第二件是下午发黄的阳光，太阳已经差不多在那里了，下午这种事物，每天都会出现一次。
第三件是他自己，吃东西的人已经在这里了，41岁，正好是他自己。
这些都不是理所当然的，所有的星云都互相远去，一切都在悄无声息地走着钢丝。无法想象，多么渺茫的机缘，才能出现这三件东西。
我去找他的时候，他告诉我不要急，拉住我，说要给我一段寂静，然后不由分说，就给了我一段漫长的寂静。