泊头不大，但有五个泊头。
被电线连接的泊头，被道路连接的泊头，被钱连接的泊头，被鸟连接的泊头，还有被那块木头连接的泊头。
五个泊头重叠在一起，五个泊头都在雨中。
拉车的人停在路边，看着雾蒙蒙的荒地，等人路过。他的骡子黑漆漆的，车上就是那块巨大的木头。
他说这块木头在手里耽搁了快三十年，年轻的时候，一个喝粥的早上，街上开理发店的人敲他的门，不由分说把木头拖过来扔在门口。他不答应，在后面喊哎哎哎，但那人已经跑了，从巷子跑出去向西拐，离开了泊头。
按照规矩，拉车的人需要找到下一个人，把这块木头传下去。木头的起点无从考据，有人说是氏族时期，有人说是昨天。但木头上刻满了笑话、脏话、诅咒、家训、私章、没有答案的问题、蹩脚的诗。经手的人太多，传得太远，它已经不能消失，不能停下来，不能被更换。
没有人愿意讨论木头这种事，也不举行仪式，不记入历史和传说，因为接到木头是幸运也是诅咒，平静的生活被打破，意外开始到来。这是一种负担，有时候很短，有时候却是终生的。
人们只是在听到有人来的时候打开门。有时候是一个脸熟的人站在那里，有时候是一个满脸尘土的陌生人，有时候则是一个独腿的人带着猴子。他们进来，把木头卸在地上，接过水来喝。
在一些战乱年代，火把在大营里熊熊燃烧，这块木头不知所终，但一百多年后的一个下午，总会有人撑着羊皮筏子，赶着车，带着它从北面回来，或从南面回来。
如果在路上拉住一个老人问他，他会告诉你，传递一块木头，这种事情，是一种缝。在大地上缝，也在历史里面缝，针脚很乱，针脚会击中你，但你要接受，这是一种强烈的联系，要允许这种联系穿过自己。到底是木头来自泊头，还是泊头来自木头，已经不好分辨了，不要去想。