传说最初盘古开天辟地之时，天地万物皆为盘古。
科学上说，宇宙大爆炸之后，天地万物皆为粒子。
万物归一，一生万物。
午后，阳光正好，夏天的风从窗子打进来，抚弄年轻人那张布满伤痕的脸。
董明光舔了舔手指，将手中的书翻了一页。怀中的孩子不大安分，他皱了皱眉头，将孩子箍紧继续看书。
“万物归一，一生万物。”
他轻轻重复着书中的话。
地球孕育了无数的生命，它们生长，繁荣，衰败，最后湮没于这漫长的时间中，甚至找不出它们存在过的痕迹。也有一种生命寿命冗长，不知何时而起，不知哪刻而终。它们在最初的最初由无数种菌体聚合而成，在这个菌体团中每一种菌体都发挥着自己的功能，无选择的抓取周围的物质作为自己生存的食物来源，并互相配合，取长补短，可以无限适应所处的生长环境，这种独特性让它随着生命的延续而越发强大。于是它们就这样一直存在着，好像永远也不会终结——那便是亘。
“亘——传说中的长生不老灵药。”董明光读到这里，在这几个字上重重地画了几个圈。那是一本关于亘的猎奇小说，是一个叫郭炸炸的作者写的。虽然是小说，却给了董明光很多灵感。他手中刚好有一个上千年的亘，两年前，他从一具西汉时期的女尸身体里发现了它。
一只飞虫在他耳边绕了一圈，好像和他一样画着重点。
他抬起一只手，胡乱地划拉着，碰巧，在第三次的时候终结了它的生命。
董明光看着桌子上那个小小的尸体，愣了一会儿。他忽然想起“夏虫不可以语冰”这句话。
“真不公平啊，同样都是生命，寿命长短却大有不同呢。”董明光感慨着，替虫子悲哀着。他抱孩子的手发酸，便把孩子放到地上，任她玩耍。