我从十六层高楼上摔下来的时候，并没有像书中写的那样，一生的往事如同电影一般在脑海中放映。老实说，自由落体的速度太快了，我在下落的时候根本来不及回忆我这短短的二十五年都干过什么，只觉得大地向我飞快地袭来，我穿过空气的阻力重重地冲向下方，脑海里只闪过一个问题——明明只有我一个人在家，那么那股推我摔下来的力量到底是什么？
我叫初锌，名字是我爸随便取的，只因为得到我出生的消息时他的目光正好落到了实验台上面的锌粉上。那会儿他还是生命科学研究所的一名实验员，老老实实，兢兢业业，打算把一生都压在关于人类进化的研究上。后来不知道为什么，我爸突然辞职做起了买卖。坚持了很久的梦想就那样轻易地放弃了。
而我就这样在一个普通的家庭中，普通地长大，和万千个普通年轻人一样。
最近我发现自己的性格和思想日渐极端。我知道自己在一点一点地变成我不喜欢的样子，可怎么也无法阻止。后来我想明白了，与其和自己做斗争还不如放纵和接纳自己过得痛快。所以或许在他人眼里我暴躁而乖戾，在我眼里他们也一样什么都不是。
白天在研发中心的时候，我打了一个大股东的侄子，顺便骂了前来劝架的研发主任。作为一个女孩子，我也知道这样的言行举止非常粗鲁。可他们总是莫名其妙地向我挑衅，好像他们的工作就是为了激怒我一样。
我就职于一家主要致力于延长人类寿命的研发中心。据说我们研发中心隶属于BIG集团旗下，集团的几个股东都是世界级的富豪。集团所涉及的产业种类繁多，高层人员的构成也极其复杂，而我们研发中心只是集团旗下一个毫不起眼的分支。作为科研类研发中心，领导们最常强调的就是俩字——保密。而这“保密”二字绝不限于实验项目，就连人员组成、身份职位都不得互相透露。实验组之间不能互通，也从不举办任何集体活动，所以常常会发生对面来人不相识的情况。总之就是，来上班以后，该做什么，不该做什么都有专人培训。其他的什么也不能问，反正问了也没人能告诉你。除了正常的劳务合同，单单保密协议就签了十几份。