二〇二一年七月十七日。
对于大部分人而言，这是许多个平凡日子中的又一天。
人们早上起床，一边刷牙一边打开手机翻阅新闻。吃早饭时，让电视开着作背景音。开车上班的路上，扭开收音机，有一搭没一搭地听着，缓解堵车的烦躁情绪。
一切如常。
手机界面上、电视荧屏里和收音机内快速闪过了一条信息，在芸芸众生的繁杂心事里显得那么微不足道。然而，对于本书中出现的人物而言，这条信息那么重要！这一天，那么重要！
今天下午五点二十五分，曙光十六号即将从酒泉卫星发射中心出发，实现中华民族又一次遨游太空的航天梦。这一次，载人飞船将破历史纪录地在轨驻留长达六十天。
酒泉平时是个寂寞的地方。
这座建在广袤戈壁滩上的城市既没有香的泉，也没有洌的酒，只有巨大的卫星发射塔、大量的仪器设备和匆匆穿行其间的工作人员。
如果是抱着“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的想象来到这里，你恐怕一定会失望，因为这些冷冰冰的房屋和机器看上去实在不够浪漫，更别提那些表情严肃的科学家和员工。
然而，当你抬头向上看，顺着塔架那数以万计的梯级一直看到顶端，看向那又高又远又深邃的蓝天，一股突如其来的热流会攫住你的心。
多么浪漫！
渺小如微尘一样的人，竟有这样的智慧、力量和勇气飞上蓝天、飞入深不可测的宇宙！没有比这更浪漫的事。
二〇二一年七月十七日，又一次见证了这种超凡脱俗的伟大浪漫。
酒泉卫星发射中心的问天阁里挤满了人。别看这房间名字豪迈，其实没多大面积，来的人稍微多点儿就密不透风。
现在这间屋子就密不透风。
世界主要媒体的记者都到了，每个人都拼命把话筒往坐在台上的几个人嘴巴底下伸。摄像师们见缝插针地举着机器，闪光灯啪啪作响。