碧空如洗。
一朵、一丝、一滴云都没有。正是适合出征的天气。
酒泉发射中心圆梦圆广场上红旗猎猎。马飞和顾星河已经穿好了宇航服，手提通风箱来到塔架前。
电梯停在了塔架九层。火箭舱门徐徐打开。马飞和顾星河对视一眼，都深深吸了口气。
“上次出任务回来，有记者问我，站在舱门口时你是如何消除紧张情绪的？”
“如何？”
“我知道并没有紧张这个选择。”顾星河微微一笑。
火箭舱门关上了。
在辽阔广袤的戈壁滩上，火辣辣的阳光照射下来，载人火箭像一个巨大的金色箭头，直指苍穹。
一切准备就绪。
耳机里传来指挥中心的无线电指令：“第四层回转平台打开……返回舱舱门关闭……轨道舱舱门关闭……气密性检查整流罩阀门关闭……一分钟倒计时……”
马飞和顾星河系紧束缚带，放下头盔面镜，用手势示意一切就绪。
……五、四、三、二，点火！
山呼海啸般的轰鸣声中，几百吨高能燃料开始燃烧。火箭尾部喷射出炽热火焰，发射台下储存的上千吨水瞬间化为水蒸气。烈焰与水雾之中，火箭徐徐升空。
飞行速度一点点加上来，推力越来越大。马飞和顾星河紧闭双眼，屏住呼吸，承受着剧烈的抖动负荷。那是令人肝胆俱碎的压力，是自然之神向英雄发起的第一次挑战。
终于，抖动和缓了。整流罩打开，阳光照了进来。两人睁开眼睛，艰难地抬起右手，戴着厚厚的宇航员手套，冲着摄像头敬了一个标准的军礼。
发射大厅里观看大屏幕的人群爆发出欢呼声。潘万里的眼角有些濡湿了。
恰恰兴奋地在屏幕前跳来跳去，模仿父亲敬礼的样子。
“爸爸！爸爸！我爸爸去摘星星啦！”
顾太太一把搂住她，抱上膝盖，自己却早已泪流满面。