偌大的客厅，已被写了字和没写字的宣纸铺满。写好的字摆成一副对联状，内容取自辛弃疾的一首词，上联写：醉里挑灯看剑；下联写：梦回吹角连营；横批是：沙场秋点兵。张子明穿着袜子，踩在铺在对联中间的宣纸上，用如椽大笔写一个特大的“剑”字。公务员小董站在一旁观看。
里屋，张子明的妻子、江汉大学教授秦淑兰正在仔细给丈夫熨军服，一边熨，一边偷闲看在客厅里写字的丈夫。张子明写完“剑”字，拿过毛巾擦着汗，仔细看自己刚写的作品。
小董：“军长，辛弃疾为什么写梦回吹角连营？”
张子明怔住了。秦淑兰走到客厅，拿军裤。
秦淑兰：“因为这时候辛弃疾没兵可带了。好字，再练练就成大书法家了。”转身进了里屋。
小董：“噢——”
张子明声音很大：“别熨了，以后还能穿几回！”
秦淑兰在里屋说：“穿一回，也要穿出将军的风骨。”
张子明把笔朝“剑”字一掷：“小董，拿出去烧了。”
小董：“太可惜了！”
张子明：“烧掉！”
小董慌忙收拾字、纸。张子明坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视，不停地换频道。秦淑兰拿着熨好的军装走出来，看见丈夫这样看电视，扑哧笑了出来。
秦淑兰：“有你这样看电视的吗？”
张子明：“你看看，不是打打杀杀，就是搂搂抱抱。几个台一起放清宫辫子戏……这以后的时间，怎么打发？”
天空中传来隆隆雷声。张子明关掉电视，走向窗户。
秦淑兰：“慢慢适应吧，我的张将军。”
张子明踱步走到窗前，望着窗外朦胧的雨水，自言自语地：“国家正处在调整期，有个亚洲金融危机还不够，老天爷也来添乱了！今年可真是个关口啊！”
大雨下了起来。