一
生命里最多的东西,其实就是回忆。回忆有微笑、有泪水,有很美很美的曾经。回忆里总有一些人和事连结成一个个故事,我们慢慢筛选,留下来都是刻骨铭心的感动和温暖。
她叫金灿灿,人如其名,是一个耀眼的女子。
金灿灿是个特立独行的人,她说她不会循规蹈矩地走路,她喜欢在马路上跳来跳去,抑或是一阵疯跑,如此,心脏跳动的频率比时钟的秒针还快,她喜欢心脏砰砰乱跳的感觉。金灿灿喜欢把光洁的额头全亮出来,决不留一丝刘海。她把马尾巴辫子扎得高高的,她在马路上蹦跳的时候,马尾会合着步伐一耸一耸地上下摆动。
金灿灿偶尔会失踪一天,去郊外的铁轨上坐上半天,她说她能听见远处火车的轰鸣。郊外的铁路,早已荒废,那里基本上没有人烟,一个女孩子独自在那里,的确是一件让人担忧的事儿,为此,她的爸妈还有戴眼镜的班主任暴跳如雷。
金灿灿的理想是做一个舞蹈家,因为她喜欢街角咖啡厅里那个弹钢琴的男人。她说,他想在他乐声响起的时候,能够翩翩起舞。
彼时,金灿灿是众人眼中的怪物,很多人避之唯恐不及。我喜欢金灿灿,因为她是我所不能成为的那种人。我不喜欢学习,可是我很努力地把成绩弄成前三名;我不喜欢学数学,我总是努力偶尔把数学考个第一,这是一种惯性运动,这都预示了我的前程,一边讨厌教育制度,一边努力考上大学,读让爸妈骄傲的学位。而金灿灿却可以对学习不屑一顾,说一切都极其没劲。
说也奇怪,我是学校里金灿灿唯一不讨厌的人。她说从第一次见到我,就觉得我们迟早是一路人。第一次见到金灿灿,天空下着豆子似的大雨,我撑着伞走在回家的路上,金灿灿被雨淋得很狼狈,然后慌慌张张地跑到了我的伞下。她说她轻易地就感觉到了将来的样子,我会是她唯一的朋友。这些话,我们只说过一次,便不再提起它。