杨晚晴
/ 作者简介
杨晚晴，一个用想象力拓宽人生边界的金融工作者，一个人到中年却有一颗孩子般好奇心的科幻迷。现居昆明。
用一生的时间，去忘掉一个地方有多么艰难
用一生的怀念，去牢记那个早已不再属于自己的
出生地。有多么苍老的眼神，有多么陌生
……
一、当金山
翻过当金山，前方就是故乡。正开着车的廖志国不时扭头看我，“小——明德，你脸色不大好。”
我吞下一口唾沫，用手指了指自己的耳朵。高度的骤降造成了鼓膜的疼痛，我的嘴巴大张，试图降低耳压，但似乎不太奏效——于是，我的故乡正用疼痛来迎接一个离开了三十五年的游子。
廖志国善解人意地笑了笑，“折腾了一路，我看你有点儿累了。一会儿我们先去镇里的宾馆，明天我带你去五号看看。”
我点点头。这时一线灰蓝出现在道路的左侧，我想起那是苏千湖。车轮滚滚向前，过了苏千湖，大地一下子变得寸草不生。远处的阿尔金山蹲踞在地平线之上，披挂着皑皑冰川。在都市里习惯了满眼嘈杂的色彩，眼前的景象让我产生了瞬间的恍惚：天蓝、褐黄、冰川的雪白，线条简单、低饱和度的大色块——这是适合用来怀旧的颜色。
这是故乡的颜色。
也许是车轮碾过沙子所发出的聒噪声凸显了车内的安静，我的这个发小小心翼翼地打破沉默，“明德，你是——哪年走的？”
“八三年。”
“八三年，对，八三年。你都走了——”廖志国微微偏过头来，“三十五年了。”
是啊，我的太阳穴突突跳动，三十五年，足以使一个出生在戈壁的男孩儿适应戈壁之外那个更广阔的世界，那个人头攒动、满眼葱绿的世界，那个城市的霓虹吞没了满天星光，于是你无法通过北斗七星辨认方向的世界。