胡八道
三、胡八道
胡八道本名胡杨，是68年来冷湖的“北京学生”。那年他十七岁，是个孤儿。胡八道被分到五号基地，成了一名修井工人，他的师傅廖兴贵，是冷湖的第一代“石油人”，也是廖志国的爷爷。胡八道和父亲在同一个矿井上工作，比父亲小几岁。父亲很喜欢他，因为觉得他有知识、肯吃苦又没架子，所以经常邀请他来家里吃饭。胡八道也不客套，叫他来他就来，甚至常常不请自来，吃完饭就跷起二郎腿“侃大山”，总能把我的父母和邻居逗得前仰后合。胡八道的思想极其活跃，常有惊人之语（但也总能绷紧“政治”这根弦，那是时人进化出的一种智性上的“拟态”本能），所以大家从“胡说八道”里挖出一字，昵称其为“胡八道”，叫习惯了，甚至会想不起他的本名。
1970年我出生，父亲请胡八道给我起名字。胡八道略一沉吟，说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。就叫他明德吧！”
于是我便拥有了一个在当时很前卫的名字。
一晃十三年过去，我上了小学六年级。胡八道29岁，依旧光棍一条，依旧不时来家里蹭饭。不是没人操心过他的终身大事、给他说过对象，而是相亲的姑娘都看不上他，嫌他“没正形”。他也不着急，继续嘻嘻哈哈地到我家蹭饭。
有天夜里，我听到父母低声谈论他：
老李，你说这个胡八道，都老大不小的了，还——
你看他整天带着明德、志国到处野，他自己就是个孩子，你还指望他结婚生子？
唉……
你看你急的，真把他当自己儿子了？
呸呸呸李润生！你别胡说八道！
……
记忆中的胡八道个子挺高，黑、瘦，平头，身上总是斜挎一个挂着毛主席像章的深绿色帆布包；爱笑，笑起来嘴敞得很开，一口白牙明晃晃的。每次来家里，他都要给我们这几个孩子带上几块糖，看我们兴高采烈地把糖吃下去，看我们意犹未尽地吧唧嘴，眉眼弯着，好像吃糖的是他自己。和那些整天忙忙碌碌、无暇陪我们玩耍的大人不一样，他会俯下身子和我们说话，会大大咧咧地和我们一起玩儿，俨然一个装在成人皮囊里的孩子。夏天的时候，他会领我们去夹皮沟（雅丹地貌）、去水源、去“深八井”玩儿，会用铁丝给我们做弹弓；冬天的时候，他会用木板、木条和三角铁给我们做冰车和冰鞋，推着我们在冰面上狂奔。他还会给我们讲故事，讲雷锋、讲草原英雄小姐妹，讲欧阳海；也讲《钢铁是怎样炼成的》、讲《牛虻》、讲《静静的顿河》，尽管那时我们还懵懂，但依然听得如痴如醉。我记得，当时我和廖志国最爱的活动，是围着胡八道问东问西，问那些我们百思不得其解的问题，比如：为什么星星会眨眼？为什么天上会下雪？为什么人会生病？月亮上面是什么样子的？其他的星星是什么样子的？等等等等。他总是有问必答，而且从来没有不耐烦的时候。后来，他干脆送给我和廖志国一人一套《十万个为什么》，回想起来，这套书简直成了我智识的启蒙……