STAR LIGHT, STAR BRIGHT.
［美］阿尔弗雷德·贝斯特 Alfred Bester 著
刘为民 译
天才与魔鬼,
只在一句童谣间。
阿尔弗雷德·贝斯特，美国科幻大师，现代科幻小说的缔造者之一，世界科幻大奖雨果奖第一届得主，代表作《群星，我的归宿》。贝斯特是继阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师之后，美国科幻作家协会评选出的第九位科幻大师，对美国科幻的走向产生过深远影响。贝斯特擅长在快速发展的情节中制造鲜明的形象，更擅长以敏锐的眼光透视未来，体察科幻潮流的变化，堪称科幻小说的一位革新者。他虽然基本遵循传统写法，却有着超凡的创造力，在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁。科幻史上有两件大事与贝斯特密切相关：1942年，他加入DC漫画公司，参与了“超人”和“绿灯侠”两大超级动画英雄的创造；1953年，他以一部《被毁灭的人》见证了雨果奖——这一世界科幻大奖的诞生。
车里的男子三十八岁。他身材高瘦，并不壮实，短发也过早地白了。他努力掩饰受过的良好教育和与生俱来的幽默感。一个目标激励着他。他带着一本电话簿。他注定会失败。
他驱车前往波斯特大道，在17号车位前停好车。他翻阅了一下电话簿，然后下车，进入房子。他查看了信箱，然后跑上楼，直奔2-F室。他按了门铃。等人开门的工夫，他拿出黑色的小笔记本和可以写出四种颜色的镀银高级铅笔。
门开了。男子对外表平平的中年女士说：“晚上好，是布坎南太太吗？”
女士点点头。
“我叫福斯特，科学研究所的。我们正在核实几起飞碟事件的报告，用不了一分钟。”福斯特先生蒙过主人，蹭进屋里。他已经多次这样设局了，轻车熟路。他疾步沿过道来到客厅，转身朝布坎南太太微笑，打开笔记本，翻到空白页，竖起铅笔做写字状。