［美］杰克·威廉森 Jack Williamson 著
罗妍莉 译
杰克·威廉森（1908-2006）是世界科幻领域的巨擘之一。他于1928年首次发表作品，其后几十年间笔耕不辍，并于2001年获得雨果奖。代表作有《永远的地球》《石柱门》《月亮孩子》。本文一经发表，便被公认为经典佳作。
昂德希尔是在从办公室步行回家的路上遇见新型机器人的。这是因为，车在他太太手里——一般都归他太太开。那天，他像平常一样，斜着穿过一片杂草丛生的空地，脑子里全神贯注，正在不断排除各种行不通的办法，看看究竟如何才能应付双河银行的那些债务。突然，一堵新筑的墙挡住了他的去路。
这堵墙可不是普通的砖石质地，而是以某种光滑明亮的奇特材料筑成。昂德希尔抬起头，盯着这幢长条形的新楼，心中隐隐感到一阵恼怒和惊讶——这座闪闪发光的障碍物上周肯定还不在这儿。
然后，他就看到了橱窗里的那东西。
这橱窗也不是什么普通的玻璃，它宽阔的面板上一尘不染，完全透明，只有固定在上面的那些发光字母才昭示着它的存在。这些字母组成了极具现代感的简洁标志：
人形机器人研究所
双河经销处
完美机器人
“服务及服从，
保护人类免受伤害。”
昂德希尔那股隐约的怒气忽地腾起，因为他本人也是机器人行业中的一员。现在这年景已经够艰难的了，各类机器人在市场上根本就卖不动，不管是安卓机器人、机械机器人、电子机器人、自动机器人，还是普通机器人，都是如此。令人遗憾的是，这些机器人的表现几乎都不如销售员们承诺的那么理想。更加不幸的是，双河市场已经过度饱和了。
昂德希尔是卖安卓机器人的——不过，仅限于还能卖出去的时候。预定的下一批货明天就该交钱了，但他却完全不知道该怎么付清账单。