宿舍还有一项集体活动就是看电影,关上灯,把声音调到最大,看毛片儿或者恐怖片儿。
璧格胆子最大,我最怂,音乐一紧张就坐直,一出现恐怖画面就把头转过去。央央说我,你还胆小,你还爱看恐怖片儿,你不是作死么!我说,没办法,他们都看,剩下我一个人没意思啊!
我天生胆儿小,小时候我爸杀鸡我都不敢看。但是肉我吃。
我小时候一个人住东屋,怕的要命,睡前总会纠结一个问题,锁不锁门。锁门吧,怕屋里有东西我跑不出去。不锁吧,怕外面有东西突然进来。这个问题比哈姆雷特的生存还是毁灭更纠结。我妈想了个办法,拿个瓷盆子吊我床头,告诉我有什么动静就敲盆子。我夜里害怕,起来尿尿都敲盆子。农村的夜特别静,瓷盆子声儿又大,周围的邻居总被吵醒,就到我家反映问题。爸妈研究了一下,我妈觉得我是怕鬼,我爸觉得我是怕坏人,他们俩一合计,给我做了一个桃木棍。我爸是木匠,锯了一根桃枝,抛光打滑,跟擀面杖似的,拿着特别顺手。我妈说,桃木棍能打坏人又能打鬼,啥来了都不怕!
我跟央央说起过这事儿,她笑的七荤八素,说,你干脆别睡了,昼伏夜出,白天睡觉,夜里城门大开,你就站在门口逡巡,手里掂个板儿砖什么的,看到什么就拍它一下!
后来慢慢长大了,开始思考一些问题,开始为学业担忧,开始为爱情烦恼。现实中的事儿还担心不完呢,也没心思再害怕那些有的没的了。
但还是胆儿小。上大学以后,有时候写东西会到很晚,楼道里静的吓人,我上厕所都是走着去,跑着回来。尿尿的时候还感觉脖颈发凉,好像有谁在后边吹气,猛然回头,却什么都没有。
那天晚上我们一起看的《闪灵》,睡觉的时候我做了一个梦。