在17岁的末尾重返家乡小城,重返学校的小谷,默默无闻,她的用功在所有人的用功里,平淡无奇。压抑阴郁的高中氛围里,只有在每天吃饭的时间,能得到短暂释放。
然后,她考上了百年名校,那所用美国庚子赔款建立的学校。
她没有给家长或同学一个惊喜或惊吓的想法,她只是做了该做的。
事后的总结就比较有趣了。为什么她能考上名校,因为她懂得拼命,你们还记得吗?她总是吃饭很慢,挖一叉子吃一口饭,一边还在看书,叉子还含在嘴巴里。同学甲这样告诉同学乙。
然后同学散若蒲公英,你的人生,我的旅程,大家的陌路人。
小谷没有心情去写同学录,去联络,以作他年怀念。她的傲慢,低调无比,但有目共睹。
她匆匆忙忙,从家乡小城,去往更大的城市。
大二的冬天,班上的一个男生送给她一条围巾,亲手织的。小谷收下了那条围巾,虽然它看起来像一条制作失败的麻花。然后,在男生请她吃麻辣火锅的时候,她围着麻花如约而至。当腐竹、土豆片、冬瓜条、香菇纷纷赴汤蹈火,男孩忽然举手叫服务员,再来一盘麻花。她忍不住笑了。
能够令一个女孩笑,男生多半会以为自己成功了,但其实,他失败了。小谷坚持到最后吃完的一刻,然后,她闪电一般冲向柜台,买单。
她只是想尝试一下,一个人的心里,装了一个人,是否还可以容纳下其他人?