暑期的生意门可罗雀,但17岁的小谷情愿薪水折半,也要留守店内。她等到了男孩的第二次出现,他旁边的女友跟他分吃一盘凤梨鸡丁饭。他们吃得很慢,相对无言,最后女孩抬头说“谢谢”,然后先走了。男孩望向小谷,哭了。
小谷看得痴了。后来她才明白,毕业也是情侣的天人五衰时。然后他们再不能快活似神仙,他们丰姿枯萎,逍遥瓦解,各奔前程。
到了夏天末尾,城市的改造规划下来,整条街要被拆除。
这是真正的摧枯拉朽,巨大的机械一路所向披靡,所到之处,灰飞烟灭。覆巢之下无完卵,炒饭店也关张大吉,员工被遣散。
她还是忍不住沿着炒饭店的原址找回去,在不断清理而逐渐减少的瓦砾中。小谷仰起头,左荒原,右废墟,叉子在胸间。她忽然觉得自己的整个人生,告别了过去,自此以后截然不同。
叉子在胸间?嗯,是的。当时小谷做了一件微不足道的事,她偷了一把叉子。这把叉子极为普通,在十元店的小铺子售价也不过是三元。她用心擦拭,洗净,再以手帕包裹好,收起来。