1979年夏天，我住在江西一个小县城的一排平房宿舍里。黄昏时，大家把竹床摆到房前的空地上乘凉。那时没有电视机，电灯时亮时不亮，每家每户需要一小捆一小捆地买蜡烛，一支支点亮，度过从日落到晚上九点钟的那段时间。夏天的好处是可以把买蜡烛的钱都省下来，所以乘凉时扇着蒲扇聊天是唯一的乐趣。年幼的我躺在竹**，听到四下里飘来聊天细语，看到整排平房都是黑的，再远些的农机厂厂房沉寂在树木笼罩的漆黑之中。那时没有班可加，厂房外的街道、林子、河流、田野，都笼罩在黑色里。夜就是黑夜，除了星光和萤火虫的光，都是纯黑色的；那时的大地，对黑夜无力反抗。所以，眼前的明亮星空，无法不刻入我的记忆。
我仰面躺在竹**，星空占据了我的视野。那时的空气干净极了，星星就像沉在家乡明净河底发亮的细沙，颗颗清晰，就像你今天在星空摄影作品中看到的，星辰绵密，银河长贯，就是当时星空的样子，是星空原本的样子。也许记忆给予了某种加工，但基本如此。星空是母亲所讲的牛郎织女的浪漫故事发生地，我却无法在两者之间建立联系，时间和宇宙与它相关，我幻想那里的故事应当理性而深远。
可惜，我再也没有见过那样的星空，星空下的小声细语，也再未出现过。
30多年后的一个夜晚，我站在上海金茂的高层，看辉煌的城市之光，已让星空黯然失色。
本书是处女作。四年前，我在走出第一步的时候，如果说有什么动力或是感召，我没有感觉到，有一天做了，就做下去。我希望在最初就能获得走在时代前列的思维起点，希望能探讨一些我认为别人没有探讨过的东西，希望能捕捉到我所在的时代独特的因子。但是，写作的过程中我发现，我所踏上的土地，已有人留下了足迹，我是一个后来者。