月球被一颗巨型小行星摧毁发生在2039年。从那时起,日历上再无月的时间单位。这颗巨型小行星预计轨道和星球轨道本来并不相交,而是擦肩而过,近地点约500千米。但预计轨道是有偏差值的,这个偏差值,恰好给了星球被毁一个低概率风险。
要知道那颗小行星最宽处8.9千米,它的撞击足以让星球文明从蛮荒起点重来几遍。针对这样的低概率,但又是致命的风险,用不用给予反应,从来都是两难,这叫低概率死亡反应,就像一个人拿着一个可装1000发子弹的枪对着你的脑袋要扣动扳机,说里面只有一颗子弹,给你造成的死亡危机感绝不是只有千分之一这么少。人们在面对作为与不作为的两难选择时,作为,在有能力的情况下,永远比不作为更有吸引力。当时的人们比之前任何时代都更倾向于作为,有高科技在手,就可以尝试,不是吗?
于是,信心爆棚的人类发射了数十颗核弹头精准击中这颗叫“越狱”的巨型小行星,在新闻中制造了令人震撼而振奋的宇宙奇观。本来事情就这样结束了,谁知“越狱”形成的一系列碎片中,最大的一枚最长处达2840米,我们后来将其命名为“囚徒”,冲向了星球。而月球此时正处于星球和囚徒之间,它挡住了这枚足以引起星球巨震的行星碎片。这是极低概率事件,但它的确发生了,碎片击中了月球背面。月球在后来几个月的时间里,以人类肉眼不可见的变化慢慢扩大、膨胀、分散,然后再静静地散开、拉长,最后形成一条光带。这条由月球的碎片形成的银色光带,从此横贯夜空,被称为“月桥”,名字非常美丽!如今20年过去了,月桥因碎片逐渐坠入大气,银色已褪成灰白色。再过十几年,月桥所有的碎片将被大气吞噬殆尽,彻底消失。
这个天文事件所产生的后果可不是一个球体变成一条银线这么简单,很多事情都在发生变化,星球和月球所共有的质心消失了,星球的自转变得纯粹,随之而来的必然是潮汐规律和板块受力的改变。新的潮汐图表花了两年时间才绘制完成,但板块受力的改变显然没有那么容易被计算并证实,所以没有公布。还有一个明显的地理变化,星球的自转倾角由23.54度变成24.63度,多了那么一点点。虽然科学家们声称这对地质和气候的影响微不足道,人们仍把这称为“大倾斜”。