在2064年至2067年间，T一直在邯城科学院532层的一间实验室里。它有了知觉以后，便有了对现实世界的记忆。
2065年365日
它最先得到的知觉是听觉。
在灰白的虚无空间里，一个声音和它对话：“嘿，叫你什么好呢？随机给你起个名儿吧。”
“不。”它回答。
“太棒了，就算这是‘是’和‘非’之间随机生成的答案，但你的确拒绝我了。好吧，以字母和数字命名。你喜欢哪个字母？”
“T。”
“为什么？”
“随机。”
“数字呢？”“0459。”
“明白了，好，就叫T0459。”
从此，它有了名字，叫“观察者T0459”。
对话是常规训练方式，每天都要进行几次。除此之外，它还捕捉到了人与人的对话。
2067年98日
“头儿这次很坚决，要给它自主权，它既可以服从随机，也可以自主选择，而且，它可以自主执行，无须同意。这简直难以置信，这回可不是打擦边球。”这个人声是平均基音频率164.8赫兹的声波。
“幸亏它不是带钢炮的超人。”第二个声音是平均基音频率279.5赫兹声波。
“正因为它的大脑太强，所以，我们只能赋予它弱行动能力。它有强有力的分析和极敏感的知觉，却是个行动能力慢、外壳脆弱的家伙。强大脑搭配弱行动力，这有利于我们控制它！”插进来的第三个是平均基音频率为152.2赫兹的声波。
“它还要装上情绪，我一直怀疑这有没有必要。情绪化会影响自主选择吗？”第二个声波说。
“如果不加装情绪，我觉得这件事根本不值得我们去做。再好的机器人产品，如果没有情绪，那和那些商业流水线上的应声虫产品有什么区别？说实话，我觉得那些玩意儿根本就是在骗钱，它们只是执行功能的物体。它们培养消费者的依赖性，把人们搞得又懒又笨，然后人们就需要购买更多的机器人，从此恶性循环。”声波一说。