我们也不知道，那将是拥抱，还是吞噬
多年以后，不知多少次，艾可会想起2049年的那天，他那时五岁，被父亲带到邯城天文馆。
天文馆的“月”馆大厅，月球被摧毁的立体场景在这里循环上映。艾可清楚地记得这个场景的每个细节，这是因为他记性好。他能复述长达数万字的史诗，能将圆周率背诵到小数点后数千位，而这并不是他的记忆力中最令人吃惊的部分。他最超常的记忆能力在于对图形的记忆，他不用花太多的时间扫过平面图像，基本可以将它们依记忆描绘下来；他看过复杂的立体图后，闭上眼睛，略加回忆，那立体图就能在脑中构建起来。现在的他可以在头脑中复建星球周边一光年内的星空图，这一直是他打发时间的好办法。他小时候就经常听到人们夸赞他记性太好了，是基因改造中最成功的典型，是走在进化前列的人，可他并不喜欢自己这个所谓的超常优点。他希望有些事情最好不记得，比如那个“月”的场景。
那天去天文馆的路上，驾驶位上的父亲不停地给他讲月球，什么质量、直径、与行星的距离和探索史之类的。这是父亲少有的和他相处的时间，他一直扭着头，用认真的目光看着父亲的侧脸，母亲说他侧脸的轮廓和父亲的一样。其实父亲讲的这些知识他不仅耳熟能详，而且，他知道的比父亲还多，都是母亲教的。她还说过在古人们的生活中，月球有着多重象征意义，比如亲情、爱情，比如思念，它还有很多美丽的名字，比如婵娟、玉蟾、素娥……
“远心寄白月，华发回青春。”母亲给他读关于它的诗句，“你可以由此想象它是瓷白色的。”她这么说。
在“月”馆中央，艾可站在行星和月球立体场景中间。解说中说道，观众的观察点是太空站。他先看向远些的月球。