2069年初的一天
艾可坐在心理诊室外的长廊上，看打在外窗上的雨滴一颗颗出现、一颗颗流走。他想起18岁那年的一个下午，他走到一座象牙白色的老宅子下。宅子的屋顶像椭圆球形被切下来的一个薄片，上面种了一层肥厚的绿植，逆光给房顶镶上了一层绿茸茸的光。有几根长枝条垂在门楣，宅门看起来像是一张刘海儿覆盖下的空白的脸。他不太喜欢这种刻意展示着甜美的建筑，但那个长相甜美又表情丰富的女孩进了宅子，让他对这种类型的建筑也生出些好感。那女孩是高他好几届的女同学。他听同学们都说她特别喜欢诗集，所以他买了一本收藏级别的古诗集要送给她，从此就可以认识认识，聊聊诗歌，虽然艾可并不太喜欢诗歌，但可以顺便聊聊其他的，顺便也让她知道他有个宇航员和建筑大师身份的老爸，知道他住在最高级的住宅区，知道他很有钱。他认为有钱这个特点是让别人觉得特别踏实的地方。
门的右框上有一个黑框，黑框里有六枚按钮。这是老式按钮，只有这种老式房子上才有这样方方正正的实体按钮。上面的图案标出了这六枚按钮的六个功能，叫车、通话、室内激活、植物养护、社区服务、门铃。艾可心里一直排斥按钮，他觉得它们充满了呆滞感。他很希望用手去敲门，他的很多同学也喜欢这样做。他们用手敲女生的门，还喜欢敲出节奏，等她们慌里慌张开门后，男同学已摆出一个电影里流行的姿势，比如一只脚站着，另一只脚交叉点地，一手支着门，微收起下巴……不太按规矩来，是一种很酷的表现。但他做不来这些，他要规规矩矩按门铃，这样让他自己觉得郑重其事。他站在门铃前，右手食指停在空中，闭上眼睛深吸了一口气，睁开眼准备按下去的时候，发现门已经开了，那个女孩站在门口。让他感到奇怪的是，她平时那些丰富的表情逃逸得无影无踪，而且她也没有用其他表情来填补的意思。她的脸在门洞里的黑色衬托下一片苍白。艾可的手指已经在往下按了，但他忘了要按什么键，那些带着奇怪符号的黑色方块，把他脑中正要做的那件事赶走了。他按下什么键也没有记住，总之他呆立了一会儿后，听到房顶上的植物哗哗的声音，有冰凉的水顺着枝条流下来，滴在他的脸上。他的五官猝不及防地皱起来，挤走了他装扮了半天的成熟绅士表情，只剩下原本的青涩。