艾可不知道是地平线上初升的阳光，还是来自梦中眼前这颗巨大行星边缘的刺目光线唤醒了他。
梦里的他被套在一套并不合身的肥大宇航服里。他的呼吸声在这密封的小环境里被放大，像是听到旁边另一个人在他耳边呼吸。宇航服的头盔像一扇大圆窗户，他透过头盔看外面的景象。一颗巨大的行星游离在宇宙中，它完全背朝着恒星的光线，黑暗的身躯占据了头盔的大部分视野。艾可仔细看这黑色的球体，表面蜿蜒着深浅不一、缓慢流动的灰色和黑色，偶尔有闪烁的亮点出现，那一定是雷电了。宇航服中的艾可，想到母星家乡的夜色之黑，像是光线和事物离开后的虚无，而他在这里看到的黑色，是时间空间里所有的事物的凝聚，它是活的，有着魅惑的吸引力。这时，行星的一侧边缘出现了一个光点，以光点为中心，两条光蓝色的弧线迅速沿着行星的边缘划出去，待到光的线条勾勒出行星一半的轮廓时，中心的亮点突然形成一道刺目的光——这颗行星身后的恒星升起来了。他在这刺目的光线中闭上眼睛，与此同时，现实世界的他睁开眼，正好看到玻璃墙外的太阳露出了地平线。
他用一只胳膊撑起头，直视着太阳。它此时像打在碗里的鸡蛋黄，有种惹人触摸的柔软感。它温柔的橙红色光芒，在晨光中轻轻浮动。这景象让他颇有些感动。
初起的晨光是城市的奢侈品，只有他住的这朝东半山坡上的宅子才有，偌大的城市只有百来个家庭可以享有这样的景观，大部分人只能分享筷子楼中间挤出来的一丝半缕。除晨光之外，这些宅子还享有铺陈至地平线的麦田风光，这种植着高矮一模一样的基因麦子的山坡工整得如同计算机绘制般完美，焕发出的金色在晨光下生出烟雾。艾可转身平躺下来，模糊的目光看向玻璃天花板上方的天空，粉色的云在高空风力的推动下，形成一层层密集的波浪，缓缓从明亮的一侧天空涌向黑暗的另一侧，如同被污染海域的层层油膜，不过颜色却粉嫩可爱。艾可看到这粉云，知道附近哪儿该有地震了，不是什么大事。这时粉云下方出现的一颗小亮点让他的目光聚焦。亮点越来越刺目，过一会儿又消失不见了。艾可想起了前几天的新闻，市政府在天空中增加了几个升级后的高空交通机器人，这颗亮点应该是这个新的高空机器人反射的晨光，昨天这个地方的高空还空无一物。