对作为人的个体来说，每件事物诞生的时刻都是在头脑里，与此无关的存在与非存在是一样的。一个百亿年前诞生的宇宙，是百亿年以后的用一系列的推论和证据发现它的科学家头脑的产物，然后时间瞬间回溯至百亿年前，整个百亿的历史就此建立起来，所有的时间点上的所有的事，都待后人发现，而后逆时间建立。所以说，没有后来的观察者，就没有历史。观察者与历史的关系同样适用于观察者和宇宙的关系，宇宙如果不产生人类这样的观察者，它也观察不到自己，自己也是无形体。所以上古传说中世界为混沌一片，开天辟地的是人，也是有这种隐喻的。为什么有人类？也许因为宇宙的需要，它需要持镜者。但持镜者手中的镜子，却难保是平面的，每个人手里都有不同的镜子，每面镜子里都映着一个不同的宇宙，就像伽利略和凡•高眼中的星空是不一样的，它们各自走向一个完美的路径，而且自成风格。所以，人们说宇宙有无穷多个。而宇宙，似乎也享受看到不同的镜子中自己风格化的模样。
这很荒诞，但其实又难以驳斥，如果你驳斥不了，不要当真就好。头脑是面镜子，每个名词的诞生，是那件事物在脑中的投影，但这个事物在每面镜子中的投影却不一样。艾可有一次——记不清哪一次了——走在安吉身后，她回过头来看他的那一刻，艾可突然想到“仙瘦”这个词，这个词联系到童话中的森林。而安吉在别人头脑中联系到的词可能是“羸弱”“瘦小”“发育不良”，甚至有可能是“卖火柴的小女孩”。“仙瘦”这个词，专属于他自己这面镜子中的她。这个词的出现没征兆、没来由，就像空桌子上凭想象出现一个插了一枝月季花的花瓶，每天经过的麦田在汽车后视画面中闪过一间白色小屋。作为一个美感至上主义者，这些脑中陡然出现的事物，实际上增补了他本身对客体美感的主观需要。