铮铮
教我们班语文的是个姓李的男老师，才四十多岁头发已经发白，穿衣服一丝不苟，即使夏天最热的时候他也要扣上衬衫最上面一粒扣子，系上一根暗色领带。我一度很怕他。他第一次把我叫到办公室时，曾把试卷像拍苍蝇一样拍在我面前，质问我一个数学和科学可以考满分的人为什么语文连及格都很困难？为什么小学生都知道的诗歌我居然举不出例子来？我应该说我看漏了或者干脆什么也不说，低头做出一副俯首帖耳的忏悔姿态，可惜我不小心说了实话：“对不起老师，我没学过。”他瞠目结舌地看着我，恨不得用目光把我人道消灭。因为气急败坏，他把训斥我的话拆开来，每个音节都变成了石头朝我砸了过来，离开办公室的时候，我简直能感觉到头皮上长出了许多隐形的包。
他会骂我，会挖苦我，会对着我拍桌子，但是他不会打我，不会抓住我往墙上抡，不会把我反复按进水里直到窒息，也不会把我关到爬满蛇的笼子里。
他们都不会。
那时候正是落叶的季节，学校里飘满了金黄的银杏叶。等银杏树的枝条长出新的绿叶的时候，我已经把网购的小学和初中的语文教科书全都看完且消化了一遍，能在语文测验中考个体面的分数。渐渐地，李老师看我的眼神不再像是要绕过一堆障碍。有一次他把我叫去，说他每个星期五下午都会在图书馆帮助管理员收拾图书，问我愿不愿意放学后也留下来帮他的忙。我猜不透这是一种惩罚还是一种奖励，不管怎么样，我点头说我愿意。
于是我每个星期五都留在图书馆，帮他们将新送来的书拆开，分门别类，打上标签，输入资料，把刚还的书一一放回，安置整齐。除了我，常来帮忙的还有小苏和几个别班的女生。小苏是个小个子男孩，戴着眼镜，显得很斯文。几个女生都留着长发，喜欢穿浅色的裙子。她们和学校里其他的女孩子一样，彼此之间打打闹闹，和男生说话爱笑爱生气。总是把餐盘上的饭留下一小半，呻吟着又胖了又胖了再不减肥就没脸见人了，但是书包里却往往塞了许多薯片和巧克力，说起哪条街上的冰淇淋，又有滔滔不绝的话题。