1
一个星期天，我们在海德公园散步。
那是伦敦潮湿多雾的冬天，许多树的叶子都掉光了，枝丫伸向天空，像一幅铅笔淡墨的素描。
威廉姆斯先生穿着他那件灰呢的旧外套，袖口磨得发光，上面坠着一个快要脱线的扣子。
我一直觉得威廉姆斯先生的脸特别有漫画感，曾经在纸上偷偷画下来，把他的圆下巴画得更加突出，把他的小眼睛画成弯弯的两条线，挤在一个肥大的鼻子上面，笑容可掬的样子。威廉姆斯先生看了那张漫画，说：“这是我吗？画得真棒！”
我们聊着圣诞表演的事。按照传统，我们会演出基督诞生的话剧。把舞台布置成伯利恒的马槽，一群孩子背着纸做的翅膀扮天使，芮妮——我们中最漂亮的女孩——将会扮演圣母玛利亚，头上戴着铁丝圈做的圣光。
“也许，我们该演一次真正的戏剧。”威廉姆斯先生说。
“真正的戏剧？像《哈姆雷特》那样？”
“对，《哈姆雷特》，或者《罗密欧与朱丽叶》。”
“啊，我爱《罗密欧与朱丽叶》！不过，你觉得霍铂夫人会喜欢吗？”
霍铂夫人是我们的学监，终年穿着深色衣服，满脸肃杀之相。我不止一次被她当众训得灰头土脸，只好在私底下把她画成《白雪公主》里的坏王后用来泄愤。我们都怕她怕得要死。
“也许不会，也许会，总要冒一次险才行。”
我想象了一下芮妮扮演朱丽叶，我戴上假发扮演罗密欧的情形。我们穿着精致的绣满花纹的戏服，隔着开满玫瑰花的阳台朗诵莎士比亚的华丽诗句。光想想就让人激动万分。
“得有一张很大的海报。”威廉姆斯先生说。
“当然，这是我的工作。”我说。
“布置舞台，准备道具。”
“可是我们没有那么多钱。”