1
故事从头说起。
我的原名是蒙特塞拉特语，长而拗口。所以一般都叫我ML。2064年，我从部队退役后，回到故乡西泠，一个人口不足两万的三级太空定居点，接任社区医官的工作。
2073年8月，一对年轻夫妇走进了我的接待室。他们看上去比实际年龄大了几岁——长期在外太空出勤的人都这样。男的叫李建，25岁，是个矿务工程师。他的妻子林良22岁，膨起的腹部装着他们的第一个孩子。
我抽取了一些羊水组织，告诉他们不必紧张：那些在外太空怀上的婴儿容易畸形的说法都是无稽之谈，没有任何统计数据支持。两个年轻人对我笑了笑，脸却没有放松下来。我在某种程度上理解他们的焦虑。胎儿基因筛选应该在刚出现妊娠反应就做，那时放弃一个有缺陷的孩子在情感上还比较易于接受。他俩离开医务站时，年轻女人的手温柔地搭在腹间。她没准已经为“她”或“他”准备好了一打名字。
检查结果第二天就出来了。
我打电话给李夫妇。
“我是ML，社区医官。我想告诉你们胚胎检测的结果。一切正常。”
“噢。”接着电话那头被短暂地捂住了。我能想象出丈夫扭过头去对一旁的妻子使劲点头。两张喜笑颜开的脸。
“太谢谢你了。医生。我们真的松了口气。在外勤工地时我们都犹豫着要不要这个孩子。你知道，那里没条件做基因检查……”男人的声音哽住了。“老天，我真高兴我们选择留下了他。”
我等他的情绪略微平复后告诉他，如果要求百分之百的安全，最好去阿西特克做个全面筛选。毕竟我们这里只是个三级居留地，提供的检验只能排除常见的基因缺陷。
“什么叫做常见的？”
“发生概率在四百万分之一以上的。”我说。
“喔。那您认为我们应该去做一个吗？”