1
李建告诉我，他的妻子又怀孕了。
自从李多离开后，时间又过去了一年。他不时与我保持着联系。大城市的生活显然很合他的口味：高速的生活节奏，人与人之间恰当的距离感，超音速地下公路使他心醉神迷。在康佳内部，他近于神奇的工作速度得到了升迁与同事们的嫉恨。我问他以什么理由解释自己必须得终日呆在全密闭式轮椅里。“我有先天性免疫力缺失症。”
这种病的患者对一切东西都过敏，他们必须生活在无菌条件下，另一种罕见的遗传病。“用一种疾病掩盖另一种？”我问他这么做的意义。
“彼此彼此。你也用‘时间感错位症’来治疗早衰症。”他笑，然后发送来一张上个世纪早衰症儿童的新闻照片，两个手拉手的干巴巴小老头。“你觉得我手下的四百名工程师看到老板长成这副样子后会有什么反应？人有以貌取人的老习惯，医生。他们会以为我只有十岁的智力，不足以开除他们。”
我想，他在康佳的管理风格肯定有罗伯斯庇尔的遗风。
当他从我这里得知他将有个小弟弟或小妹妹后，没表示出高兴或沮丧的情绪。下午银行通知我，我的户头上多了一笔钱。附言为：让他们去阿西特克做检查。
我把支票转交给李夫妇。他们神情有几分尴尬。我猛地意识到他们有多年轻：李建32岁，林良29。而今天早上与我在计算机上交谈的他们的儿子，亦年近不惑。再过上几个月，他们会比“孩子”更年轻，而且是越来越年轻。过去几年里，他们尽全部努力学着去做一个病孩、一个少年、一个青年的父母。
这6年来他们的生活如同被一场飓风袭击。
“我们会的。”李建说，支票在手里攥成一团。
他的手腕上留有两道白痕。那只疯狂走动的电子表被摘下了。欢迎来到正常时间，我在心里对他俩说。忽然觉得有点儿滑稽，也有些悲哀。