我回去的时候,发现父亲寄来这么一封信。
亲爱的维克托:
你等着收到信以决定返乡的日期,大概等得不耐烦了。我起先只想写短短几行字,只提我将见你归来的日子,但那样的体贴太过残忍,因此我打消了念头。儿子,如果你预期受到欣喜愉快的欢迎,却见到泪水和悲凄,你会多么惊骇?维克托啊,我该怎么叙述我们的不幸?你虽然不会因为不在我们身边而对我们的悲喜无动于衷,但我怎能让我离家已久的儿子承受痛苦?我希望让你为悲哀的消息做好心理准备,但我知道绝不可能。即使现在,你的目光已经扫过信纸,在寻找揭露噩耗的文字了。
威廉死了!——那个甜美的孩子,他的微笑温暖我的心,令我满心欢喜,他总是那么温柔又那么快乐!维克托,他被谋杀了!我不会试图安慰你,只会描述事情发生的经过。
上个星期四(五月七日),我和外甥女与你两个弟弟去普兰帕雷散步。那天晚上温暖而宁静,我们延长了散步的时间。我们想到要折返时已经薄暮。威廉和恩奈斯特跑在我们前面,那时我们发现找不到他们。于是我们找个地方坐着,等他们回来。不久恩奈斯特回来了,问我们有没有看到他弟弟。他说他在和威廉玩,而威廉跑去躲了起来,他遍寻不着,之后又等了很久,但威廉一直没回来。
我们听了忧心忡忡,一直找他直到夜幕低垂。伊丽莎白猜测他或许回家去了,但他不在家。一想到我甜美的孩子迷了路,在外头受着潮湿寒露,我就坐立难安。伊丽莎白也难过至极,于是我们拿了火把又回头找。大约清晨五点的时候,我找到了我可爱的孩子。前一晚我还看到他健康活泼、生气勃勃,此时却一脸土灰,动也不动地躺在草地上,脖子上留着凶手的指印。