我回到日内瓦之后的时光，一天天、一周周地过去了，我一直没勇气再次开始工作。我害怕失望的恶魔报复，但我对受托的工作充满反感，无法克服。我发现我必须花数个月的时间做深入而耗力的研究，才能制造出一个女性。我听说一位英国自然哲学家有了些发现，他的发现是我成功的关键，而我有时会考虑请父亲允许我为此造访英国，但我找尽借口拖延，一直逃避动工；我渐渐不再确信这是当务之急。
我身上发生了改变，之前不断恶化的健康状况，至此已经恢复不少；只要不想起先前在不情愿之下所做的承诺，我的心情就会大好。父亲看到我的改变非常欣喜，于是开始思考怎么做最能消除我残存的忧虑。郁闷的感觉不时浮现，以浓烈的黑暗笼罩正在接近的阳光。那样的时刻，我会逃避到最完全的孤寂中。我坐着小船在湖上独自度过整天，看着云，听着水波声，沉默且困怠。但清新的空气和明亮的阳光通常能让我恢复某种程度的冷静，我返家时，已经能以较为欣然的微笑和较为愉快的心，面对朋友们的问候。
某次我由这样的游**返家，家父把我叫到一旁说话。
“亲爱的儿子，我很高兴发现你重拾了往日的喜悦，似乎恢复你原来的模样。但你依旧不开心，仍然不愿与我们为伴。我有段时间一直想不出原因，但昨天我猛然有个念头，如果这想法确实有根据，就请你承认。在这件事情上有所保留不只没意义，更会让我们陷入悲惨。”
他这番开场白让我剧烈颤抖。家父继续说：“儿子，我得承认我一直期待你和我们亲爱的伊丽莎白成婚，以确保我们家庭和乐，并成为我风烛残年的慰藉。你们早从年幼就彼此爱慕；你们一同学习，性情和品位似乎完全相称。但人的经验何其盲目，我认为最有帮助的事，也可能完全毁了我的计划。或许你只视她为妹妹，并不希望她成为你的妻子，或你可能遇到你爱的人。你认为基于承诺而对伊丽莎白有责任，而你强烈的悲凄可能就是源自这样的挣扎。”