伦敦是我们当时的歇脚处,我们决定在这座令人惊叹的著名城市待上数月。克莱瓦希望和当时活跃的才子智士交流,但这是我次要的目的;我主要忙着设法收集履行承诺所需的信息,立刻用了随身携带的介绍函,拜访最杰出的自然哲学家。
如果我是在求学的愉快时光踏上这趟旅程,我会快乐得无以言喻。然而灾难已降临至我身上,而我造访这些人仅是因为我对一个主题有骇人的兴趣,而他们或许能对那主题提供一些信息。与人为伴令我烦躁;独自一人的时候,我就能想着天堂与人间的景象。亨利的声音安抚了我,让我能暂时哄骗自己平静下来,但忙碌、漠不关心或喜悦的脸孔又将绝望带回我心中。我明白我和同胞之间有一道无法跨越的隔阂;威廉和贾丝婷所流的血加深了这道隔阂,想起与这些名字相关的事件,我的灵魂就充满悲痛。
但我在克莱瓦身上看到从前的我;他好奇好问,急于得到经验与指导。他观察到的不同风俗,对他而言是知识与乐趣的无穷泉源。他也在追寻他挂念已久的一个目标。他计划造访印度,相信借着通晓当地的数种语言,加上他对当地社会的了解,可以实际帮助欧洲殖民与贸易的进展。而他只有到英国,才能进一步进行他的计划。他忙碌不停,而他唯一顾虑的只有我忧愁沮丧的心。我尽可能掩饰,希望别妨碍他的快乐;毕竟进入崭新生活环境的人,自然应该感受到那样的喜悦,不该被任何忧虑或悲凄的回忆阻挠。我常常借口有约在先而拒绝与他为伴,其实是为了独处。我这时也开始收集这次创造所需的材料,过程苦不堪言,仿佛受到水滴不断滴落头上的酷刑折磨。只要想起与那件工作相关的细节,都令我无比煎熬,而我隐晦提及此事时,字字令我嘴唇颤抖,满心忐忑。