一天日暮时分，我坐在实验室里，太阳已经落下，月亮刚从海平面升起。房里的照明不足以进行工作，我无所事事，开始思索那天是不是该到此为止，或是该不懈地努力，加紧完工。那时我脑中浮现一连串的念头，促使我思考眼前的工作会造成什么影响。
三年前，我投入同样的工作，创造出一个恶魔，他无可比拟的暴行令我的心悲凄，永远充满最悲哀的悔恨。如今，我即将完成另一个生物，而我对她的性情同样一无所知。她或许会比她的伴侣邪恶万倍，以杀戮和恶行为乐。他曾誓言离开人类群聚之地，藏身荒野，但她并未立誓；她很可能成为会思考的理性动物，拒绝履行一项在她诞生之前立下的约定。他们甚至可能彼此憎恨；已经存在的那个生物厌恶自己畸形，难道他眼前出现畸形的女性时，他不会更加嫌恶吗？她也可能嫌弃他，追求更俊美的男人；她可能抛下他，而他再次孤独，更因为被他的同类抛弃而愤恨不平。他们或许会离开欧洲，住到新世界的荒僻之地，然而那恶魔得到渴望的怜悯后，最先会带来的恶果之一就是繁衍后代；一个恶魔的种族将在大地繁衍，危及人类的存在，让人类生活在恐惧中。我有权为了自身利益，而让往后世世代代的人承受这样的诅咒吗？我创造的生物口中似是而非的话曾经感动我，他残酷的威胁曾让我不知所措，但这是我第一次发觉自己当初所做的承诺多么糟糕。想到未来世代的子孙将咒骂我为害群之马，认为我出于自私，为了自己的安宁而毫不迟疑地求和，其代价或许是全人类的存亡，我不由得战栗。
我浑身发抖，心脏仿佛失去了作用。我抬起头，就着月光，发现恶魔就在窗边。他注视着我，唇边带着令人战栗的微笑，看我坐在那里要完成他交付的工作。是啊，他在我旅途上跟着我；他在森林中徘徊，藏身洞穴中，或躲在辽阔无人、石南丛生的荒野中。此刻他来确认我的进度，要求我实现承诺了。