亲爱的姐姐:
玛格丽特,你读完了这个诡异惊悚的故事,难道不像我现在一样,恐惧到血液都凝结了吗?有时他会突然痛苦得说不下去;有时他的嗓子哽咽却凄厉,困难地吐出充满悲痛的话语。他俊美动人的双眼时而散发愤慨的光芒,时而缓和为颓丧的悲伤,在无尽的凄凉中光彩全失。有时他努力控制自己的表情与语气,完全压抑焦躁的表现,以极为镇定的声音描述最骇人的事件。接着又像火山爆发似的,脸上突然露出暴怒的表情,尖声诅咒他的迫害者。
他的故事前后连贯,仿佛叙述的是最简单的事实;但我得承认,无论他所言多么诚恳且具连贯性,主要是费利克斯和莎菲的往来信函,以及我们从船上瞥见的怪物身影,让我较相信他叙述的真实性,而非他单方面所做的陈述。那样的怪物居然真的存在!我并不怀疑,然而我却惊叹与钦佩得无法自已。有时我设法让弗兰肯斯坦说出他创造那个怪物的细节,但他对此毫不松口。
“朋友,你疯了吗?”他说,“你愚蠢的好奇心想将你引到何处?难道你也打算在这世上创造一个恶魔般的仇敌?冷静,冷静!从我的不幸中学到教训,别徒增自己的不幸。”
弗兰肯斯坦发现我记下他的故事;他请我将笔记给他看,改正增添了多处,但主要是将他和仇敌的对话做更真实传神的补述。他说:“既然你记下了我的叙述,我当然不希望残缺不全的故事流传下去。”
一星期的时光,就在聆听这个超乎常人所能想象的奇异故事中逝去。这个故事和我客人高尚和善的态度让我产生兴趣,使得我的思绪和灵魂中的一切感受都沉浸其中。我希望安抚他,但我能劝告悲惨至极、失去一切慰藉希望的人活下去吗?唉,不行!他现在唯一的喜悦,是他残破孤寂的灵魂得到安息永眠。然而他也得到安慰,那是孤寂和幻象造成的结果。他相信他在梦中能和他的亲友交谈,而且那样的交流能慰藉他的悲惨,或激起他的复仇之心;他深信他们不是幻想的产物,而是他们本人从遥远的世界造访他。这样的信念赋予他的幻想一分庄严,让我觉得这些幻想几乎像现实一样令人印象深刻且饶富趣味。