前生你来过，我们肯定是孪生兄弟，或本就依附于一个身体，遍览同一个视角的日月星光，不像现在山高路远处处受阻，不像现在你是你我是我。当你越过达坂也越过我，我想化作一道紫外线，摧毁自己的辐射，最后落在铁轨，登上每一列到达你那儿的列车。
昆仑哨生活设施配齐了，旧貌换新颜，徐开路认为这里将再次成为他新的起点，他要重新整理一套新的高原哨所训练法，并筹建氧舱，为被困过客提供生命氧气，搭盖新型蔬菜大棚，依靠电力持续保持或提升温度，让菜窖得到有效利用，哪怕大电网出了故障，也能保证大家有菜吃，他要带着兄弟们争创先进哨所，争立集体二等功……徐开路满脑子的想法，这是哨所的春天，也是他的春天。
就在徐开路要撸起袖子大干一场的时候，他接到了刘轩坤学成归来的通知。一转眼刘轩坤已结束实习圆满毕业了，他果然还是要回到这里。
张琛质疑：“我听说这人原来就不靠谱，回来能适应吗？我怕……”
徐开路不让张琛再说下去，他相信刘轩坤不存在什么适应不适应，他在上学之前就已经明知是要回来的，他和昆仑哨的感情，应该像两地分居一段时间的情侣，只会小别胜新婚。
一整天徐开路都激动得团团转，他想象着刘轩坤到达之后要给他举办一个别开生面的欢迎仪式；给他做一顿哨所有史以来最丰盛的接待餐，毕竟现在“富裕”了，虽然比不了山下部队，但也算丰衣足食；他还让王玉周搬离现在的铺位给刘轩坤腾出来，因为这是他曾经睡过两年的地方，肯定亲切不已；他还修改了第二天的巡逻计划表，把张琛替下来，把刘轩坤的名字加上去，让他第一时间就能重温昆仑哨周边的场景……
徐开路掐着手指头算刘轩坤也该到了，带着兄弟们迎出去三公里远，左等右等也没看见刘轩坤的身影。徐开路站在山脊上，眼前浮现刘轩坤当年刚被中队送来时的情景，那时他稚嫩得很，跟在一名班长的身后，穿着不合体的迷彩服，手提携行袋，背着被包，被包绳上拴有脸盆、毛巾，脖子上除了挎包、水壶，还挂着一双左右晃悠的胶鞋，这些家当被刘轩坤归置得相当不协调，看上去跟逃难差不多。带他的班长很有派头和身段，独自一人在前面走得风风火火，根本不管刘轩坤的疾苦，刘轩坤需要眼观六路，还要耳听八方，不时摸索一遍身上的“细软”有没有遗落，还在上坡环节用双肘夹一夹肥大的裤子。奈何他最担心的事还是发生了，在一个坡度较陡的地方，刘轩坤一用力，新兵连三个月已经磨损得不堪的腰带卡扣绷断，大号迷彩裤毫无阻碍地褪落至脚踝处，被自己的裤子绊倒在地，滚下小坡，物件落了一地。班长扭头看了一眼露出厌恶的表情，但并没有理睬，自己继续往前走。这一幕徐开路看在眼里，第一时间跑下去接应刘轩坤，对那位鼻孔冲天的班长还一通数落。但那班长振振有词，说：“对待这样的兵不能太客气，他要是有自尊，以后应该多给自己长脸，而不是像现在这样一无是处，看上去就没个兵样子，还大学生呢，书读得挺利索，活儿一点儿不会干，有卵用？”徐开路说：“新兵像一年级小学生，这时候给他们下结论、贴标签是可耻的，总是以这样的态度对待还未成熟的战士，早晚要后悔的。”那位班长气呼呼地走了，徐开路扶起了刘轩坤，还把自己的腰带抽出来给他。