我以为我不屑，就看不到你站在最高的山冈；我冷漠，你就会忘了我当年青涩迷惘的模样；我不让，你就不会抢我的高光。然而一扭头，山雨已来，哪有什么涓流，只剩滔滔大江；哪有顾左右而言他，只有凶猛的子弹遍布血红的战场。满心地想啊，只要你不倒下，这山脊你就是梁，这荒野就是故乡。
启程，多少次这样的启程。三岔口处，徐开路背着皱巴巴的背包站在中间，一辆辆车都汇入他旁边的那条道路，许久没有一辆拐进他面前的这条道路，好不容易有一辆驶来也无视他的招手，他用力露出讨好的表情，却一次次浪费了表情。
没有出租车、网约车会去昆仑哨，回来空车不说，关键这么特殊的环境一个人开车事故率太高。中队接送他通勤的车辆也进入战备状态，无法动用，他只能自己想办法到达昆仑哨。但眼看天亮了，也没人在意他，他似乎和路边的碎石瓦砾没有区别，有好心的司机放慢速度看一眼他，随即就开走。徐开路知道原因，常年执勤训练，他的样子看上去并不友好，还很有杀伤力，和普通群众相去甚远。一〇九公路全程荒无人烟，司机必须谨慎，要是拉上一个别有用心的人，可要倒霉了，不是没有这样的先例，有时候好心要人命。就算他是好人，高原行车不光是路途危险，高原病导致的暴毙也时有发生，没人承担得起这个责任。
时间一分一秒地过去，徐开路冻得手脚将要失去知觉，他要等不及了，人在将要绝望的时候，脑子转得特别快，他突然想起了什么，卸下背包，掏出迷彩服穿在身上。他认为穿上军装等于亮出了名片，他是军人，他不会图谋不轨，他身体抗造，他不会给人添麻烦。收拾一番，徐开路信心满满，以为越来越受尊崇的军人，一定会有人给他这个面子，但出乎意料，还是没车停下。