张居正刚离开新郑不几日，李贽突然到访。
当年，李贽在礼部司务任上，颇受高拱赏识，虽是举人出身，却不断拔擢，是以李贽对高拱心存感激。此番他要到云南赴任，特意来探望高拱。得知李贽升云南姚安知府，高拱不禁摇头：“卓吾，当年我掌铨政，一改只重进士之弊，文选司也曾报单，要升你知县，被我停格，次第升你做国子监博士、礼部主事，窃以为卓吾不宜主政地方。你此番去，非好事。”
李贽道：“玄翁的性子，还是一如既往率直。学生亦如此，这么多年还是改不了。”他嘲讽地一笑，“玄翁，官场容不得率直的人。”
高拱黯然道：“我当国为时甚短，未能彻底扭转士风，心有愧焉！”
“玄翁持正，暗于事几。”李贽直言不讳地说，他仰脸感叹道，“一个国家，如果总是公正廉直者出局，则这个国家的衰败，就是命中注定的了！”说罢，眼圈一红，泪水涌了出来。
高拱见李贽流泪，感慨道：“卓吾，当年不少人在我面前说你偏激，我不以为然。那些整日声色犬马之辈，倒是不说怪话，可他们口称忠、爱，实则心中只有自身；惟有忧国忧民之士，见弊端而忧、而怒，不忍缄默。这方是真正的忠君爱国之士啊！”
房尧第担心高拱的身体，走过来附耳向李贽交代了几句，李贽只得告辞。
又过了二十多天，奉高拱之命前去参加张居正之父葬礼的侄子高务观从湖广回来了，一进适志园，就唤道：“三伯，三伯——”见无人回应，高务观急忙进了澄心洞。
高拱躺在病榻上，像是在昏睡。
房尧第正在书房翻检书籍，高拱这几年新著的《春秋正旨》《问辨录》《本语》及整理的从前著作《日进直讲》等都刻刊了，房尧第想让高拱签名，留给他做纪念，抱着几本书刚下楼，正看见高务观进来，黯然道：“侄少爷，玄翁这次是真的病重了。”