离邯郸城不远的一个村庄， 这日走来一位佩剑的大个子。当他大步流星地走在村庄的小路上时，时不时有迎面走来的村民与他熟络地打招呼。
“这不是毛渊么？好久没见你回来。之前不是在稷下求学么？”
“毛大哥，这几年又跑到哪里去混日子了？”
“哦哦，毛渊啊？怪我老眼昏花。回来探望母亲？”
……
诸如此类的话反反复复，毛遂起初还耐心地做着回答，后来却有些招架不住。
“大爷我前年就回来过一次，你小子没见着罢了！”
“呸！什么混日子！大爷我现在可是平原君府中的上宾……喂喂，你别走啊，我说真的！”
毛遂的家在村庄另一头的僻静处。从村口一路走来，虽然嘴上表达着不满，那种熟悉温暖的感觉却在一步一步之中，将毛遂的内心涨得满满的。
同时，沉重的悲伤又压得他喘不过气来。胸口像堵着什么东西，每一次呼吸都很困难。畏惧与悔恨，从他踏上回乡之路的那一刻起，灌注在每一个脚印里。不过是短短的十五里路，却走得异常艰难。
举目四望，村庄比起他上次回来时凋敝了很多，也安静了很多。小路越往里走越安静，路上遇到的人也越少。刚才和他打招呼的人，除了女人就是老人，要不然就是半大小子，没有一个年纪和他相仿的青年男子。记忆中很多熟悉的面孔，那些和他一起玩闹长大的同伴，再也不会出现在他面前。
毛遂生平中，几乎没有什么害怕的事情。然而长平之战后，他却开始害怕起来——他知道，自己恐怕是村子里唯一幸存的壮年。他想象过无数次回乡的情景，也想象过要以怎样的表情面对那些村民。不过，纵使想了很多很多，也没有想到是今天这样的情景——仿佛一切都没有变，又仿佛一切都变了。