我命运多舛的本源
所有一切众生之类:若卵生、若胎生、若湿生、若化生;若有色、若无色;若有想、若无想、若非有想非无想,我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生,实无众生得灭度者。
—《金刚经》
各位,无论您是博学通达还是初入门道,杰出精英抑或苟且鼠辈,且听我道来:我叫斑马,本名毕毕·阿巴斯·阿巴斯·侯赛尼,出生于1982年一个烈日灼灼的八月天。我的祖上是一代又一代自学成才之士,在德黑兰遭遇重重腥风血雨的一百年里,他们多次抛下这座都城,前往瑙沙赫尔避难。瑙沙赫尔是马赞德兰省一个潮湿而慵懒的地区,四周被艾尔博兹山脉环绕,有着山石嶙峋、草木苍翠的山坡,还有大片大片的稻田、棉花地和茶园。我的祖先们就在这片土地上追寻着智性的人生。
我出生在那里,也成长于那里。
我的父亲阿巴斯·阿巴斯·侯赛尼通晓多国语言,翻译过大大小小的文学作品。他蓄着浓密的尼采式八字须,亲自教导我。他教我西班牙语、意大利语、加泰罗尼亚语、希伯来语、土耳其语、阿拉伯语、英语、法尔西语、法语和德语。这其中有被压迫者的语言,也有压迫者的语言,我都要学习,因为对我父亲、他的父亲,以及我们的祖祖辈辈而言,历史的车轮转个不停,你永远无法预知下一个被碾压的是谁。我学习语言就像有些人感染病毒一样自然,文学已成为我的武器。
我生在一个才华横溢的家族,算得上天赋异禀,但我们先后来到这个世上时,正处于尼采那句著名的“上帝已死”诞生的时代。我们相信是死亡让我们一直以来被命运捉弄,与红运无缘。我们命途多舛,注定要在一个敌视我们才华的世界四处漂泊,承受无止境的流亡。事实上,敏捷的才思和文学涵养只加重了我们的不幸,但这就是我们所懂得和拥有的。我们笃信自己血管里流着的不是血液,而是墨水。