那天夜里,我梦见我走在一条灯光刺眼的隧道里。我又渴又累又饿,但还是坚持一步步往前。我害怕如果不继续走下去,我会消失在稀薄的空气中。我这样坚持着,把隧道抛在了身后,眼前出现一栋丑陋、毫无特点的建筑,是一座丧葬管理大楼,楼身的混凝土板上烟尘覆盖。大楼的正面只有几扇连在一起的窗,全装了金属安全护栏,在玻璃上投下几何状的影子。我依次推开入口处的两道门,走进一个狭长的等候室。有人坐在木质长椅上,长椅的形状像是给空气停滞的房间通风的扇子。所有人都身着黑色丧服,一动不动地,像人体模型。我仔细观察着他们的脸,才意识到他们是我的祖先,达利尔·阿巴斯·侯赛尼、阿尔曼·阿巴斯·侯赛尼、沙姆斯·阿巴斯·侯赛尼都在那里,还有我的母亲和父亲。我无法相信自己的眼睛。一滴血在我的纸片心脏上散开。它翻滚着,拍打着,就好像被一阵暴躁的狂风一路拽着穿过这世上的大街小巷和重重峡谷。我往前冲了过去,此刻除了将他们紧紧抱住外我别无他求。但等我来到他们坐着的地方时,他们已经不见了。消失得无影无踪了。那张纸片载着沉甸甸的血沉入我的空寂,消失在遗忘的空间里。
他们不见后,一名安保人员出现了。他人高马大,有很浓的口臭。
“死亡证明?”他问道。
“有。”我答道,目光焦急地在屋子里搜寻。大楼后头的一面墙上装了窗户,透过窗口能看到成排的椰枣树和桉树。树间肥沃的曲径上空飘散着一层薄雾。我想我听到了里海在远处翻滚的声音。
“你看看,”保安说,“这里没有人。临终之时,大家都是独自一人。”
“但我应该跟他们在一起!”我哀号道,再次看着家人待过的那个地方,然后望向外面,看着窗外的那些树。