我如何跳进流亡的空寂
与文字的润饰者
卢多·本博纠缠在一起
波音747隆隆作响,在跑道上滑行一阵后腾空而起,飞向灰蒙蒙的天空。飞机顶着强烈的侧风,吭哧地穿过大片云层。升入空中后,一名空乘人员出现在光线昏暗的客舱里。她摆着超级英雄般的姿势沿着过道走来,双腿分开以保持平衡,双臂抬起,扶着头顶的行李架,显然是为了防止飞机上出现剧烈晃动。她用尖细的嗓子喊道:“请系好安全带!”随后俯身看向我的邻座—一个脸颊圆润的中年女人,她已经迅速睡着了—确保安全带已经系好。
空姐一副严肃冷酷的模样:薄薄的嘴唇,嘴角往下,显得有些刻薄。她的眉毛细如刀刃,方下巴。她的脸让我想起很久以前和满脸胡须的父亲一起穿过的那片无人地带,想起那里尸横遍野的沙漠。那是一片把万事万物都拽向自己,但从不会有所归还的土地,也是埋葬我母亲的土地。我望向窗外,苍白的天空就像父亲被放进棺椁前周身包裹的白布。我突然想到,再也没有“我们”这个词了,只有孤零零的我。
就在那个时刻,飞机右引擎传来一阵令人惊恐的声响。这几秒的插曲足以在客舱里引发大**。每个人都不安起来,唯有我的邻座仍在呼呼大睡。大家透过窗户望着一望无际的白色天空,然后转过头相互对视,看着飞机。有人举起双手晃动着;有人紧张地坐着,屏住呼吸。我可以看到从他们嘴里和耳朵里冒出的水汽。我想,这是战争的水汽。我伸长脖子,去观察周围人脸上焦虑的神情。想着要是有个人坐在这里,身上捆着炸弹或者鞋子里塞了炸药会怎样呢?一个渴望去死,并想让所有人为他陪葬的人。
我重新坐了回来。机长通过对讲机无奈地宣布道:“请注意,我们的飞机遭遇了风暴。”我听到客舱里响起此起彼伏的低语,一时间变得闷热难耐。大家用不同的语言嘟囔着,哭喊着,握住邻座的手。这些人是另外的99.9%,是笨蛋,是这个世界的门外汉。我和这些人关在同一架飞机里。我想到了卢梭。“那我呢?”我低声说道,“孤立于这些人,也孤立于其他一切,我是什么?”